Ten, který se procházel

     Výhled z nemocničního lůžka na omšelý strop je dost monotónní. Už ani pořádně nevím, jak dlouho tu jsem, a pomalu ani nevím, jak se jmenuji občanským jménem. Všichni mi tu říkají po indiánsku – Ten, který se procházel. Lékaři z ostatních oddělení chodí na můj pokoj na exkurze. Prý chtějí na vlastní oči vidět člověka, který ztělesňuje okřídlené rčení „sportem k trvalé invaliditě“. Chápu, že pacienta s ukázkově přeraženou čelistí, o kterou se postaral dotčený cyklista, jemuž jsem podle jeho názoru včas neuvolnil cestu, tady nemají každý den, a tak udivené pohledy a zvědavé otázky snáším trpělivě.

     Méně trpělivě reaguji na dotazy ohledně údajného dvojitého vidění. Onen cyklista byl sice natolik ohleduplný, že můj zrak zůstal nepoškozen, ale nic naplat, zmínka o mém dvojitém vidění se záhadně dostala do lékařské zprávy a už se to se mnou táhne.

     Absolvuji jedno ze série předoperačních vyšetření. To obnáší i velmi dlouhý pobyt v čekárně, neboť na čerpání prostředků zdravotního pojištění nejsem zdaleka sám. Pacientka na protější lavici sype z rukávu jednu historku za druhou, kterak panu XY léčili tak intenzívně ledviny, až po třech týdnech odešel na játra, jak rychlý konec vzal chudák AB, protože perforace tlustého střeva je podlá a zvlášť zákeřná, a co teprve nebohá paní MN… Naštěstí na mě přichází řada.

     Jsem důkladně vyšetřen a vracím se na pokoj. Vítá mě nový spolubydlící. Je to starší, kulatější muž, civilním povoláním patrně vynikající herec, jelikož jsem ještě nikdy nikoho neslyšel tak dramaticky a procítěně vyprávět dvě hodiny o prožitých urologických problémech.

     A já jsem náhle pochopil, co je to vlastně ono „dvojité vidění“. A že to druhé vidění, vidění profesionálních pacientů, znajících nazpaměť latinské názvy všech chorob a léků, patřit nechci a že si s nimi coby člověk vyhýbající se nemocnicím širokým obloukem nemám o čem povídat. O důvod víc, proč nevidět dvojitě a rychle se uzdravit. Dělám pro to všechno – prozatím jsem si trochu pozměnil jméno. Říkám si Ten, který se bude procházet.